灰色のアスファルトが熱されて真夏に地獄を作り出し
１０年以上前に急いで建てられた家が
今が好機だと大きくなる緑の手に覆われていく
そんな夏だった
「薄い色の外壁はナンセンスだ」
彼女の唇は開かない
蝉の声が耳から体に向かって汗をかけと命令する
半分開かれた瞼の隙を紫外線が狙う
「汚れたら塗り直すのが大変なのに、白い壁はイタリアだけで十分だ」
弾んだブランコを思い返す
あの年も暑かった
陽射しが鉄を暖めすぎて
融けないかと心配した彼女の細い腕
あのブランコに掴まった細い腕は引力を支えられていたのか
「…なあ、お前」
彼女は
あの子は
もう
ブランコには乗れない
